Ya está. No sabemos qué decirte. No nos sale nada. Porque estamos vacíos. Yo aún no me lo creo.
CARTA A MI MADRE
Ya está. No sabemos qué decirte. No nos sale nada. Porque estamos vacíos.
Yo aún no me lo creo.
Sólo podemos decirte que te queremos, que ya nunca va a ser lo mismo. Aquí nos quedamos los tres: tu cuchu, tu piti y doña Col. Pero tranquila, estaremos bien, nos dejas bien enseñados.
Escribo sin llorar. Pero no quiero pensar en cómo va a ser esto ahora.
Fabiola tampoco imagina, por ejemplo, no volverte a oír mandándola callar cuando estás viendo los Revueltos. En fin, no sabemos cómo va a ser el no poder compartir nuestras vidas contigo.
Pero eso es egoísta. Lo único que nos consuela es que ya no te duele nada. No te fatigas, no tienes betuperios, ya no te zurcen las garras. Al menos, esa mierda que tenías dentro ha dejado
de dar mal.
Enseñanzas, todas. Fabiola te agradece que le hayas marcado el camino para ser una mujer
independiente, para que su vida no dependa de nadie más que de ella. Y padre y yo también
estaríamos enumerando hasta mañana…
«Para lo poquica cosa que soy y cuánta guerra doy». Fue una de las últimas cosas que nos dijiste.
Nadie negará que has sido la mujer más fuerte del mundo.
Con poco te conformabas. Y mira que te lo ponían difícil a veces. Eras justa, buena y poco rencorosa, aunque a más de uno le hubieras «mandao a cascala» bien a gusto.
Peor para ellos. Pero tú no sabías enfadarte ni quejarte. Nunca una mala palabra, un mal gesto.
La última noche en casa te me quedaste mirando desde la cama mientras yo me asomaba a la
ventana esperando a la ambulancia. «¿Qué me miras?». «Lo guapo que es mi niño».
Porque esa eras tú, siempre por los demás.
Fabiola me recuerda que ahora estarás con tu gente, con la que ya tampoco está aquí, y que ya
no tendrás que usar el teléfono para hablar con tu hermana.
Para nosotros será imposible llenar tu vacío.
Tampoco lo queremos. Ni sabríamos, porque es imposible.
Seguiremos hablando contigo siempre. Feliz día de la madre, aunque sea por adelantado.
Te admiramos. Te queremos. Adiós, mamá.
Alejandro
